PENITENCIAS DE EUROPA. OMAR GONZÁLEZ

Yo sufro a Europa como dos penitencias: 
Una de agua mientras muero de sed, 
Otra de aire que me seca la boca. 
De la primera salgo cuando brota la hierba, 
De la segunda escapo pero me quema el rostro.

Ni en Roma ni en Madrid amanece temprano; 
Los trenes se atropellan y su extravío me alcanza. 
Cuando salgo a la calle se me olvida quién soy: 
Cargo sobre los hombros las ciudades visibles, 
Y la gente me pesa como un fardo de arroz.
Me aplasta el rascacielos, me atraviesa el museo. 

Europa es tan antigua que su fervor me agota;
En cambio, su tristeza me convoca a estos versos.

En Estambul, la ternura me pareció un cordero; 
Mas en Ankara la piedra fue el hombre, 
Y a ese hombre, dormido, le regalé otra piedra. 
Asia iba y venía, y en la fuente el neón. 
El neón testarudo. Como un pozo en el cielo. 
Ni Turquía se salva de ser copia del mundo. 
Adiós Constantinopla. Bienvenido el autista.

A mitad del abismo, otro abismo me llama; 
Es el templo del frío, es el valle sin agua. 
Granada está esperándome y Sevilla, tal vez. 
Me queda la esperanza de encontrar tierra ignota, 
Pero todo ha cambiado y un radar me persigue, 
Y me asechan las cámaras, y en la foto sonrío. 
He pasado a la historia. Quién no sabe mi nombre.

En este largo viaje una cama es un día, 
Una noche es el sueño.
La pesadilla, siempre.

Qué diría Carlos V si volviera Boabdil, 
Y Colón qué diría si Isabel lo mirara; 
Aunque no lo desprecie, aunque nadie los vea.

Los cañones al viento y los barrios sin trigo, 
Y la vela y la torre, y un enano que sube.

Cómo me duele Europa, cómo me angustia España.
Penitencias sin gloria. Un calvario en los pies. 
De las primeras salgo, pero nadie me escucha; 
Del segundo me escapo, pero quedo en la cruz.

Y mis hijos cruzando otro abismo en la noche,
Y mi vida quemándose a la sombra del mar.