Archivo de la categoría: LA BUENA MEMORIA

FIDEL ENTRE DOS INFANCIAS. SILVIO RODRÍGUEZ

SILVIO RODRÍGUEZ / SEGUNDA CITA

Escuché hablar de Fidel por primera vez en mi infancia, bastante antes del 1º de enero de 1959. Por entonces su nombre se decía en voz baja y a veces se percibía en los murmullos de los mayores. Una noche lo escuché mencionar en la radio, también a bajo volumen, en casa de unos parientes que tenían onda corta. Allí escuchábamos una emisora clandestina que trasmitía desde las montañas de la Sierra Maestra, donde aquel nombre prohibido y sus amigos se peleaban a tiros con el ejército.

Así que lo primero que aprendí de Fidel es que a veces había que ser discreto: no se podía decir su nombre, no se podía decir que escuchábamos aquella emisora, como tampoco se podía decir que en la panadería de enfrente se vendían bonos del 26 de julio. Por lo mismo también fue secreto que, de mis soldaditos de juguete, mis afines eran los rebeldes, y que sus enemigos eran los mismos enemigos de los rebeldes de la realidad.

Apenas dos años después del triunfo revolucionario, Fidel, para mi, fue aquel hombre joven, enérgico y barbudo que a unos metros por encima de mi cabeza, en la playa de Varadero, despedía a un ejército de la enseñanza que al amanecer partiría a los campos y montañas de Cuba, armados de faroles y cartillas de alfabetización.

Aquel fue el primer discurso en directo que le escuché, y se me quedó el gusto, porque desde entonces muchas veces volví a estar cerca de donde Fidel se paraba a hacer historia. Incluso cuando mi servicio militar, si alguno de mis escasos permisos coincidía con un acto público, ahí estaba yo, lo más cerca posible de la tribuna. Puedo contar que estuve en el estadio en que aquel joven colombiano, armado de su acordeón, nos dio a conocer “Cuba sí, yanquis no”. Y también aquella vez de la escalinata universitaria, cuando alguien omitió la palabra Dios de un escrito de José Antonio Echeverría, y Fidel se indignó e hizo el memorable discurso donde nombró a los estrechos de miras como “mancos mentales”.  Seguir leyendo FIDEL ENTRE DOS INFANCIAS. SILVIO RODRÍGUEZ

“ANTONIO”. ALINA PERERA ROBBIO

Antonio Moltó Martorell, periodista cubano.

ALINA PERERA ROBBIO / JUVENTUD REBELDE

«Vamos a ver qué opina Antonio…», solíamos decir mi otro gran maestro, José Alejandro Rodríguez, y yo, cuando conversábamos cualquier asunto concerniente a Hablando Claro, programa de Radio Rebelde que adoro y en el cual he vivido infinidad de emociones, siendo voz femenina, durante ocho años.

Ese Antonio es Moltó Martorell. A veces lo llamaba por su primer apellido. Pero otras muchas decía su nombre, incluso cuando conversaba con él, porque ese es el tratamiento que se le da a un padre, a un maestro que abordaba con igual magia lo mismo un tema alusivo a la Revolución Cubana y al papel digno y amoroso de un periodista dentro de ella, que sobre un objeto bien hecho un escenario timbrado por el sol.

Un día el tema escogido para el debate en el espacio radial fue el de las frazadas de piso, a las cuales, misteriosamente, se les abrían huecos tras dos pobres jornadas de limpieza. Cuando le tocó el turno a Antonio, timonel equilibrado del espacio, cuya voz parecía reinar con sus pausas y arrestos frente a los micrófonos, él explicó que cuando una pieza textil no lleva «dos vueltas» de costura, queda endeble. Minutos después recordó sus días de trabajo en una fábrica de medias. Él sabía de lo que estaba hablando, y así era con todos los asuntos. Fui feliz con aquella sorpresa y exclamé desde un auténtico asombro: «Hay que ver que usted ha vivido…».  Seguir leyendo “ANTONIO”. ALINA PERERA ROBBIO

EN CUBA: TRIBUTO DE NICOLÁS MADURO EN SANTA IFIGENIA

GRANMA

Hasta el cementerio Santa Ifigenia llegó en la tarde de este martes el Presidente venezolano Nicolás Maduro Moros, acompañado por el General de Ejército Raúl Castro Ruz, para rendir tributo al Héroe Nacional José Martí y al Comandante en Jefe de la Revolución cubana, en el 91 aniversario de su natalicio.

f0089317

Ambos mandatarios, junto a la Primera Combatiente Cilia Flores y el canciller Bruno Rodríguez Parrilla, presenciaron el cambio de las guardias de honor que custodian las tumbas donde descansan los restos mortales de Martí y Fidel.

El primer homenaje fue para el Maestro. En el Mausoleo, junto a la bandera de la estrella solitaria que lo acompaña, depositaron rosas blancas.

Frente a la piedra de granito que guarda las cenizas de Fidel también colocaron flores; y es que en el cumpleaños 91 del Comandante en Jefe no podía faltar el tributo del Presidente de Venezuela a quien siempre estuvo al lado de la Revolución Bolivariana.

Foto: Estudios Revolución

Igualmente, rindieron homenaje a los mártires del 26 de Julio y a los caídos por el internacionalismo después del triunfo de Enero de 1959.

En un breve recorrido por Santa Ifigenia, Raúl habló a Maduro sobre nuestra historia; le explicó por qué Carlos Manuel de Céspedes es considerado el Padre de la Patria; recordó a Mariana Grajales y María Cabrales, madre y viuda del General Antonio Maceo, respectivamente; y le contó acerca de algunos oficiales de la Guerra de Independencia.

Al detenerse ante la tumba de Frank País García también depositaron flores; y entonces el General de Ejército evocó a este valeroso joven, asesinado al igual que su hermano Josué por la dictadura de Batista.

UN MAGNATE PETROLERO, AMIGO DE DICTADORES. ALBERTO PIRIS

Adam Hochschild es un intelectual estadounidense, profesor de periodismo en la universidad de Berkeley y autor de varios libros ya publicados en España, como “El fantasma del rey Leopoldo”, sobre la colonización belga del Congo, “Enterrad las cadenas”, sobre la lucha contra la esclavitud en el Imperio Británico y “Para acabar con todas las guerras”, unas reflexiones sobre la 1ª Guerra Mundial.

Ahora ha publicado “España en nuestros corazones” (Spain in Our Hearts: Americans in the Spanish Civil War, 1936-1939), sobre los ciudadanos estadounidenses que, como parte de una lucha universal contra el fascismo, participaron como voluntarios en la Guerra Civil española.

Bieber

En la página web de TomDispatch, el autor extracta una parte de su trabajo bajo el título “El petrolero que amaba a los dictadores”, para describir cómo la multinacional petrolera Texaco colaboró con las dictaduras europeas.

Para Hochschild, las “grandes empresas multinacionales, a veces con ingresos superiores a la suma de los productos nacionales brutos de varias docenas de países pobres, a menudo son más fuertes que los Gobiernos de los Estados y sus presidentes ejercen más poder político que el que pudieran soñar muchos presidentes de Gobierno o jefes de Estado”.  Seguir leyendo UN MAGNATE PETROLERO, AMIGO DE DICTADORES. ALBERTO PIRIS

MARX Y LA LITERATURA. PAUL LAFARGUE

LAFARGUE 2.jpg

PAUL LAGARGUE / EL CARTOBLEPAS

Cuenta Paul Lafargue, según comentario que Miguel Vedda inserta en su acabada e interesante introducción a los Escritos sobre literatura de Marx y Engels, editados bajo su cuidado por Ediciones Colihue de Buenos Aires en 2003, que Carlos Marx

«Conocía de memoria obras de Heine y Goethe, que citaba a menudo en la conversación; leía continuamente a poetas que escogía de todas las literaturas europeas; todos los años leía en el original griego a Esquilo; reverenciaba a este y a Shakespeare como los dos más grandes genios dramáticos que haya producido la humanidad… A William Cobbet lo tenía en gran estima. Dante y Burns se encontraban entre sus poetas predilectos… Como Darwin, era un gran lector de novelas. Marx amaba especialmente las del siglo XVIII, y en particular Tom Jones, de Fielding; los escritores modernos que más lo entretenían eran Paul de Kock, Charles Lever, Alejando Dumas padre y Walter Scott… Mostraba una expresa predilección por las narraciones de aventuras y humorísticas. Colocaba por encima de todos los novelistas a Cervantes y Balzac. Don Quijote era, para él, la épica de la caballería agonizante, cuyas virtudes se tornaron hábitos ridículos y grotescos en el mundo burgués naciente. Era tan grande su admiración por Balzac, que planteaba escribir una crítica de… La comedia humana tan pronto como concluyera su obra económica.»

Tomado del artículo “¿Marx poeta?”, de Ismael Carvallo Robledo, a propósito de la reedición del texto de 1976 de S. S. Prawer, Karl Marx and World Literature, a cargo del sello Verso Books de Londres, 2011.

LA NUEVA TROVA ES UN MOVIMIENTO MUSICAL E IDEOLÓGICO. SILVIO RODRÍGUEZ

SILVIO 1.jpgEL PAÍS, 6 JUL 1978

«Yo soy un joven cubano como hay 100.000, que en el año 61 cambiamos la comodidad de nuestra casa por irnos al monte a alfabetizar campesinos, y que luego, como otros cien o 200.000 jóvenes más, viví los embates de la lucha de clases en la década de los sesenta. No soy todo lo revolucionario que podría ser y trato de acercarme a la imagen que querría de mí. Pero si se me pregunta si soy antes revolucionario o compositor, me inclinaría por lo primero, porque si no, no podría componer canciones revolucionarias», dijo el martes Silvio Rodríguez, miembro de la Nueva Trova Cubana, que ha venido a España para presentar su último disco. Silvio Rodríguez definió la Nueva Trova Cubana como un movimiento no sólo musical y artístico, sino también ideológico, que plantea una actitud concreta ante la vida, y dijo que antes de que surgiera el grupo sus componentes tenían ya unos criterios sobre el papel del arte en una revolución y sabían que «si no tienes una actitud revolucionaria ante la vida, es demagógico hacer canción revolucionaria».

La Nueva Trova Cubana surgió como un frente de jóvenes compositores de distintos puntos del país que pretendían luchar por unas mismas concepciones de la política y la estética, el arte y la vida. En 1972 la Unión de Jóvenes Comunistas propuso oficializar el movimiento, cosa que aceptaron sus componentes. No obstante, a juicio de Silvio Rodríguez, «nuestra institucionalización no supuso que nos convirtiéramos en asalariados del pensamiento oficial, como decía el Che».

« La labor de la Nueva Trova hacia el exterior -sigue el compositor cubano- contribuye a romper el bloqueo económico y cultural de nuestro país. En la medida en que colaboramos en divulgar los sentimientos de la revolución cubano colaboramos a extenderla. En cuanto a nuestra labor en el interior, somos trabajadores de la cultura que tenemos como trinchera la guitarra y nos sumamos a la construcción del socialismo.»  Seguir leyendo LA NUEVA TROVA ES UN MOVIMIENTO MUSICAL E IDEOLÓGICO. SILVIO RODRÍGUEZ

EL CHE EN BOLIVIA: LA INTROMISIÓN NORTEAMERICANA. FROILÁN GONZÁLEZ Y ADYS CUPULL

FROILÁN GONZÁLEZ y ADYS CUPULL

 Al conocer los norteamericanos la presencia guerrillera en Bolivia, enviaron armas, vituallas, asesores y agentes de la CIA. El teniente coronel Redmond E. Weber, oficial que comandaba el VIII grupo de las fuerzas especiales de los Estados Unidos, llegó a la ciudad de Santa Cruz de la Sierra el 27 de marzo de 1967, acompañado del mayor Ralph W. Shelton.

Un día después un avión norteamericano aterrizó en esa ciudad con 15 instructores, expertos en la lucha anti guerrillera en Vietnam. El 28 de marzo, el Che escribió en su Diario que “Las radios siguen saturadas de noticias sobre las guerrillas. Estamos rodeados por 2 000 hombres en un radio de 120 kilómetros, y se estrecha el cerco, complementado por bombardeoscon napalm […]”.

El comandante de la Fuerza Aérea de Bolivia, Jorge Belmonte, declaró que “aviones AT-6 de la fuerza aérea habían comenzado a usar  NAPALM”, con el fin de obtener los mismos excelentes resultados que la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Vietnam.

El 30 de marzo varios aviones Mustang intensificaron el bombardeo que, desde el día 24, venían llevando a cabo por toda la zona donde operaba la guerrilla. Las declaraciones de Barrientos y la solicitud de ayuda a los países vecinos provocaron una diversidad de comentarios.  Seguir leyendo EL CHE EN BOLIVIA: LA INTROMISIÓN NORTEAMERICANA. FROILÁN GONZÁLEZ Y ADYS CUPULL

SÍMBOLOS: BORDAR LEALTAD, HACER HISTORIA. LUIS HERNÁNDEZ SERRANO

GRADOS FIDEL

El infinito amor a Fidel fue siempre la técnica más exigente. Foto: Cubahora

Bordar la lealtad

A partir de 1960 dos hermanas habaneras se ocuparon de «hilar» en silencio las charreteras de Fidel.

luis-hernandez-serrano.jpg

LUIS HERNÁNDEZ SERRANO / JUVENTUD REBELDE 

Las humildes hermanas habaneras Lucía Lucinda y Raquel Betancourt Montenegro, a los  13 y 12 años, respectivamente, aprendieron a bordar con máquina y aro, gracias al empeño de una señora llamada Josefina, de cuyo apellido ellas ya no se acuerdan. No presentían entonces que ese oficio las haría protagonistas de una tarea apasionante.

En 1960 estas hermanas entraron sin saberlo a la historia de Cuba, porque empezaron a garantizar el bordado de los grados militares que llevaría en sus hombros el Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz al frente del país y la Revolución. Lucía Lucinda bordaba y Raquel la apoyaba y acompañaba en todo lo necesario para cumplir bien esa encomienda.

Lucía Lucinda tenía que mantener en secreto su labor como bordadora del Jefe de la Revolución Cubana, y por eso pasó a ser «Dinorah», seudónimo que ella, sanamente orgullosa, sigue aceptando con honor todavía.

Antes de hablarnos de cómo acometieron el discreto encargo, las dos hermanas —sobre todo Raquel, que es una suerte de historiadora, sicóloga y ayudante de su hermana— nos pide que digamos que sufrieron tempranamente la pérdida de tres hermanos, el desequilibrio mental de su madre y la muerte de su padre, «por culpa del capitalismo».

—Dinorah, ¿cuál fue su primer trabajo como bordadora?

—Bordé en La Habana, de 1950 a 1959, para los dueños de la firma Arará y Granda, situada en la calle Villegas, que eran vendedores de pañuelos de caballeros y corbatas. Mi hermana y yo éramos bordadoras de aquel taller, de seis de la mañana a 11 de la noche, por solo unos centavos al día. Nuestra madre traía y llevaba los bordados que hacíamos.

«Después de 1959 empecé a trabajar con ropa de canastilla en un taller de confecciones de la industria ligera, ubicado en 23 y 24, en El Vedado».

—¿Cómo empezó a bordar los grados del Comandante?

—Fueron al trabajo mío, preguntaron por una bordadora capaz de hacerlo bien y alguien dio mi nombre y mi dirección. Vinieron a mi casa. En 1960, sin que nadie lo supiera, bordaba la estrella blanca sobre el rombo rojinegro del 26 de Julio. Y cuando me jubilé, a los 55 años de edad, en 1986, empecé en mi propia casa a bordar los nuevos grados del Comandante, más bellos todavía, con las dos ramitas amarillas de laurel y de olivo.  Seguir leyendo SÍMBOLOS: BORDAR LEALTAD, HACER HISTORIA. LUIS HERNÁNDEZ SERRANO

EL CHE EN BOLIVIA. ENTREVISTA AL CAPITÁN SILVA BOGADO. FROILÁN GONZÁLEZ Y ADYS CUPULL

FROILÁN Y ADYS

FROILÁN GONZÁLEZ y ADYS CUPULL

El 23 de marzo de 1967, hace cincuenta años,  se produjo el primer combate victorioso de la guerrilla del Che en Bolivia. Entre los antecedentes  se señalan que el 19 de marzo se produjo un encuentro del Che con el peruano Restituto José Cabera Flores, (Negro).

CHE 5.jpg

El Guerrillero Heroico regresaba con sus hombres de la agotadora exploración. al norte del Ñacahuasú, donde había perdido a dos de sus valiosos compañeros, los  bolivianos, Benjamín Coronado Córdova (Benjamín), ahogado en el Río Grande el 21 de enero y Lorgio Vaca Marchetti (Carlos), el 16 de marzo en las mismas circunstancias.

El peruano Restituto José Cabrera Flores le informó al Che, que en el campamento guerrillero los esperaban con comida, que  se encontraban el francés Regis Debray, los peruanos Juan Pablo Chang-Navarro (Chino) y Lucio Edilberto Galván Hidalgo, (Eustaquio), el argentino Ciro Roberto Bustos, Haydée Tamara Bunke (Tania),  el boliviano Moisés Guevara Rodríguez y un grupo de sus hombres, de los cuales habían desertado dos  (Vicente Rocabado y Pastor Barrera), que la policía había llegado a la finca de Ñacahuasú, que el ejército avanzaba sobre el río y que una avioneta, hacía tres días estaba dando vueltas. El  peruano fue testigo del ataque de 6 hombres a la finca.

A estos elementos se añadían que el desertor Vicente Rocabado trabajaba para los servicios de inteligencia del Ejército, infiltrado en el grupo de Moisés Guevara, e informó en Camiri todo lo que sabía.

Los primeros oficiales hechos prisioneros por los guerrilleros fueron  el Capitán Augusto Silva Bogado, y el Mayor Hernán Plata Ríos, por ello localizarlos y entrevistarlos, era muy importante para la investigación histórica y conocer del lado del Ejército como se había desarrollo el combate.

A principio de marzo de 1967 el Capitán Silva, se encontraba  cazando por los alrededores del poblado de Tatarenda, próximo al Río Grande y ubicado  en la carretera que comunica a Santa Cruz de la Sierra con Camiri, por eso tuvo conocimiento de la presencia en la zona, de tres hombres sospechosos. Se trataban de los guerrilleros Inti Peredo, Jorge Vázquez Viaña (Loro) y Ricardo (José Martínez Tamayo), que llegaron a la población para comprar alimentos.

A través de .varios compañeros, localizamos al Mayor Hernán Plata Ríos, pero se negó a recibirnos, sin embargo, el Capitán Augusto Silva Bogado aceptó conversar. La entrevista se realizó en la ciudad de Santa Cruz de la Sierra  el 13 de noviembre de 1984. Es un hombre enérgico, tenía más de  60 años. Apreciamos su porte militar y conversación inquieta.  Seguir leyendo EL CHE EN BOLIVIA. ENTREVISTA AL CAPITÁN SILVA BOGADO. FROILÁN GONZÁLEZ Y ADYS CUPULL

EL CICLÓN FIDEL. OMAR VALIÑO

valino-4OMAR VALIÑO / LA PUPILA INSOMNE / LA GACETA DE CUBA

fidel-8La Habana, diciembre de 2016.

Querida hermana:

Yo pensé en aquella noche y en ti. Curiosamente, hice anoche lo mismo que entonces. Comencé mi recorrido de regreso a unas dos cuadras de la noche del 31 de julio de 2006. Después de filmar nuestro programa de TV “La Pupila Asombrada” ¡sobre Fidel! porque sería transmitido 29 y 31 de diciembre, vísperas del 1 de enero.

Crucé caminando desde El Vedado hasta el fondo de Centro Habana, casi tal cual aquella noche. Miré hacia el MINFAR, una vieja costumbre, y había muy pocas oficinas encendidas. Me dije, ningún problema serio. Ni allí había llegado la noticia, pensé después. Faltaba poco para las 11 de la noche. Aunque te parezca literatura de presagios, me extrañó la tranquilidad de ese viernes nocturno.

Me senté solo frente al televisor porque Yilian está en Holguín, después de su vuelta colombiana. Ponían un documental sobre Robert Altman. Cuando se acabó, no sé si seguí en el mismo canal o cambié. Sé que me puse a ver, en automático, el primer capítulo de una serie didáctica sobre Darwin. Y sobre las 12 el batacazo. Cuando encadenaron la televisión, me extrañó porque no es usual y menos a esa hora. En micras de segundo, traté de atribuirlo al sesenta aniversario de la partida del Granma desde las costas de México, pero el rostro de Raúl lo desmintió rápido. Solo podía ser la muerte de Fidel o un impredecible problema desconocido para la mayoría.

Me quedé lelo, atontado, midiendo solo conmigo la magnitud del hecho, la vida de Cuba sin Fidel. A pesar de la dimensión, me apenaba llamar a esa hora. Detesto, porque me asusta, el timbre del teléfono después de las 11. Creo que solo llamé a Yilian. Aunque era yo quien le daba noticia, no quiso creerlo hasta que al final del noticiero del cierre repitieron la brevísima alocución de Raúl. Después comenzaron a entrar las llamadas de los amigos.

Entonces recordé, te decía, el paralelismo con la noche de la proclama por su enfermedad. Y también que vivimos juntos en Barcelona, Anzoátegui, su caída en Santa Clara y en los primeros momentos no entendíamos nada.

Mucho más atrás, sin ti pero por las mismas calles del barrio que pisarías después, fui al recuerdo de un niño el día de su onceno cumpleaños. Caminaba apurado por las calles de Santa Clara, casi 2 kilómetros entre la escuela “Marta Abreu” y su casa en un pasaje del Paseo de la Paz, para llegar a tiempo a la trasmisión del discurso que Fidel pronunciaría ese día en la Asamblea General de la ONU como Presidente del Movimiento de los Países No Alineados.   Seguir leyendo EL CICLÓN FIDEL. OMAR VALIÑO

RECORDANDO LA INTERVENCIÓN DE LA CUBAN TELEPHONE COMPANY. OMAR PÉREZ SALOMÓN

omar-perez-salomon-2OMAR PÉREZ SALOMÓN. LA PUPILA INSOMNE

Según la doctrina del ex presidente estadounidense Barack Obama los cubanos debemos olvidar los desmanes que cometió la transnacional Cuban Telephone Company en los años que operó en Cuba, sobre todo desde comienzos del decenio de 1930 y hasta 1958. Forma parte de una tendencia dirigida a tergiversar la historia de Cuba.

Procuran sembrar en la mente de la juventud cubana y de otros países, la idea que la Cuba pre revolucionaria era un edén, cuando en realidad era lo contrario en todos los sentidos.

Entre 1932 y 1933 la compañía estadounidense decidió bajar frecuentemente los salarios de los trabajadores, provocando paros y huelgas.

Después de la Segunda Guerra Mundial deterioró progresivamente el servicio telefónico nacional, alegando que le seria imposible disponer del capital necesario para estabilizar el servicio y asegurar su expansión hasta que no se le autorizara un aumento considerable de las tarifas.   Seguir leyendo RECORDANDO LA INTERVENCIÓN DE LA CUBAN TELEPHONE COMPANY. OMAR PÉREZ SALOMÓN

CÓMO COMENCÉ A ESCRIBIR. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

gabo-1969-1
Gabriel García Márquez en 1969, un año antes de pronunciar estas palabras en Caracas.

Primero que todo, perdónenme que hable sentado, pero la verdad es que si me levanto corro el riesgo de caerme de miedo. De veras. Yo siempre creí que los cinco minutos más terribles de mi vida me tocaría pasarlos en un avión y delante de veinte a treinta personas, no delante de doscientos amigos como ahora. Afortunadamente, lo que me sucede en este momento me permite empezar a hablar de mi literatura, ya que estaba pensando que yo comencé a ser escritor en la misma forma que me subí a este estrado: a la fuerza. Confieso que hice todo lo posible por no asistir a esta asamblea: traté de enfermarme, busqué que me diera una pulmonía, fui a donde el peluquero con la esperanza de que me degollara y, por último, se me ocurrió la idea de venir sin saco y sin corbata para que no me permitieran entrar en una reunión tan formal como ésta, pero olvidaba que estaba en Venezuela, en donde a todas partes se puede ir en camisa. Resultado: que aquí estoy y no sé por dónde empezar. Pero les puedo contar, por ejemplo, cómo comencé a escribir.

A mí nunca se me había ocurrido que pudiera ser escritor pero, en mis tiempos de estudiante, Eduardo Zalamea Borda, director del suplemento literario de El Espectador de Bogotá, publicó una nota donde decía que las nuevas generaciones de escritores no ofrecían nada, que no se veía por ninguna parte un nuevo cuentista ni un nuevo novelista. Y concluía afirmando que a él se le reprochaba porque en su periódico no publicaba sino firmas muy conocidas de escritores viejos, y nada de jóvenes en cambio, cuando la verdad —dijo— es que no hay jóvenes que escriban.

A mí me salió entonces un sentimiento de solidaridad para con mis compañeros de generación y resolví escribir un cuento, nomás por taparle la boca a Eduardo Zalamea Borda, que era mi gran amigo, o al menos que después llegó a ser mi gran amigo. Me senté y escribí el cuento, lo mandé a El Espectador. El segundo susto lo obtuve el domingo siguiente cuando abrí el periódico y a toda página estaba mi cuento con una nota donde Eduardo Zalamea Borda reconocía que se había equivocado, porque evidentemente con «ese cuento surgía el genio de la literatura colombiana» o algo parecido.  Seguir leyendo CÓMO COMENCÉ A ESCRIBIR. GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

EL JOVEN HART COMANDA UN EJÉRCITO SINGULAR. MARTA ROJAS

Armando Hart, ministro de Educación, en compañía de Camilo Cienfuegos, recibe de las manos de Raúl Castro, las llaves simbólicas del campamento de Columbia, convertido en Ciudad Escolar Libertad. FOTO: Archivo

Cupo al joven Armando Hart Dávalos, en su condición de ministro de Educación del Gobierno Revolucionario, recibir el campamento militar de Columbia (sede del Estado Mayor de las Fuerzas Armadas de tierra, mar y aire de la República, antes del triunfo de la Revolución) para convertirlo en un establecimiento educacional modelo, que en lo adelante se llamaría Ciudad Libertad. La ceremonia, concebida como un sencillo acto de masas, se convirtió aquel día —14 de septiembre de 1959— en uno de los acontecimientos más trascendentales de ese año, repleto de hechos memorables.

En el polígono de la antigua Columbia, el comandante Raúl Castro, como jefe del Estado Mayor del Ejército Rebelde, le entregaba al titular de Educación aquel cuartel. Fue una clara mañana de verano y con ese acto comenzaba oficialmente el primer curso escolar en Cuba revolucionaria. Fidel estaba presente, entonces era Primer Ministro del Gobierno Revolucionario, y con él, el presidente Osvaldo Dorticós Torrado. Sería aún más significativa aquella entrega porque contó con la presencia protagónica —como Jefe del Ejército Rebelde y héroe invasor al frente de la columna Antonio Maceo Grajales— de Camilo Cienfuegos, quien apenas un mes después desaparecería trágicamente.

Hart y Camilo charlaron animadamente. Camilo bromeaba con Hart sobre el campamento que debía «mandar» y uno de cuyos muros el propio Camilo derrumbó simbólicamente con una mandarria.  Seguir leyendo EL JOVEN HART COMANDA UN EJÉRCITO SINGULAR. MARTA ROJAS

KENNEDY: AUTOEMBARGO AL PLACER, MASOQUISMO POLÍTICO

Autoembargo al placer, bloqueo a lo necesario

REDH-Cuba / TRABAJADORES

kennedy-fuma
John F. Kennedy disfrutaba del tabaco producido en la isla, pero a él se debe la firma del bloqueo a Cuba.

Hacia 1962, en plena confrontación con Cuba, el presidente estadounidense John F. Kennedy disfrutaba del tabaco producido en la isla. Los había conocido cuando apenas era un joven político y desde entonces se aficionó a los Petit Upmann. No obstante, en sus humidores privados guardaba una variada colección de vitolas y marcas.

Este detalle permite comprender por qué la noche del 2 de febrero de ese año, en vísperas de firmar la Proclama Presidencial 3447 que impuso el bloqueo a Cuba, Kennedy hiciera a su secretario de prensa Peter Salinger una extraña solicitud.

Según narran William M. Leogrande y Peter Kornbluh en el libro Diplomacia encubierta con Cuba. Historia de las negociaciones secretas entre Washington y La Habana, editado por Ciencias Sociales, el Presidente pidió a Salinger que saliera a altas horas de la noche a comprar todos los puros cubanos que encontrara en la ciudad de Washington. Por lo menos mil, dijo.

A la mañana siguiente, cuando Salinger llegó a su oficina en la Casa Blanca, el teléfono directo con el mandatario ya estaba sonando. Acudió de inmediato y orgulloso le informó que había encontrado mil 200 puros. Solo entonces Kennedy sacó un largo pliego de una gaveta de su escritorio y firmó. Era el decreto que hacía ilegales los tabacos y cuanto producto cubano se comercializaba en EE.UU.  Seguir leyendo KENNEDY: AUTOEMBARGO AL PLACER, MASOQUISMO POLÍTICO

ARMANDO EN LA MEMORIA. DÍAZ-GRANADOS, ÁLVARO CASTILLO, OROZCO TOVAR

El pasado 25 de enero, en horas del mediodía, falleció en Bogotá mi amigo Armando Orozco Tovar, poeta, pintor y periodista colombiano. Mantuvimos una estrecha amistad desde comienzos de la década de los setenta, cuando nos conocimos y estudiamos juntos en la Universidad de La Habana, hasta su deceso. Seguidamente, doy cuenta del pésame que enviara a Isabel, su compañera de toda la vida, y a sus tres hijos, al tiempo que publico un breve juicio crítico del poeta José Luis Díaz-Granados, una crónica de Álvaro Castillo Granada, editor y librero también colombiano, y reproduzco un artículo de Armando a propósito del centenario de Albert Camus,  cuya novela El extranjero, debatimos más de de una vez en el apartamento de la calle Línea, cuartel general de la familia Orozco Tovar-García Mayorca y de toda una legión de amigos. En próximas entregas, publicaré una selección de poemas de Armando.

armando-1

ESTO DEBE SER LA NOSTALGIA

(MENSAJE DE OMAR GONZÁLEZ)

LA HABANA, JUEVES 26 DE ENERO DE 2017

QUERIDA ISABEL, HERMANITA DEL ALMA:

ÁLVARO CASTILLO GRANADA, ESE CABALLERO ANDANTE Y PRODIGIOSO QUE TIENEN USTEDES LOS COLOMBIANOS, Y NORBERTO CODINA, OTRO BUEN AMIGO, ME HAN DADO LA DESOLADORA NOTICIA DEL FALLECIMIENTO DE ARMANDO.

IMAGINO CÓMO ESTARÁN TÚ Y LOS MUCHACHOS, ETERNAMENTE NIÑOS PARA MÍ, COMO SI EL TIEMPO NO EXISTIERA Y ESTA MISMA TARDE, AL SALIR ARMANDO Y YO DE LA UNIVERSIDAD Y BAJAR POR LA CALLE J, ENTRÁRAMOS EN CASA DE MANUEL GONZÁLEZ BELLO (MUY PROBABLEMENTE ACOMPAÑÁNDONOS) Y FORTUNA, SU MAMÁ, NOS OFRECIERA CAFÉ CRIOLLO Y UN BOCADO DE ALMUERZO  ANTES DE CONTINUAR LA CAMINATA DE TODOS LOS DÍAS Y BAJAR HASTA LA CALLE LÍNEA, GIRAR A LA DERECHA Y VOLVER A TOMAR CAFÉ (ESTA VEZ COLOMBIANO) CONTIGO, LOS NIÑOS Y QUIEN SABE SI RAFAEL RIVERA, BRANLY, MIGDALIA, LINA, EMILIA Y OMAIDA, PARA LEER Y DESCUARTIZAR LOS ÚLTIMOS INTENTOS DE POEMAS QUE HABÍAMOS ESCRITO HACÍA APENAS UNAS HORAS, QUIZÁS UNOS MINUTOS O, SENCILLAMENTE, PARA HABLAR HASTA LA MEDIANOCHE O BIEN ENTRADA LA MADRUGADA, DE LA SITUACIÓN DE LA POESÍA Y LA VIDA EN EL MUNDO, DE COLOMBIA, LA GUERRILLA, CUBA, AMÉRICA LATINA, Y TRATAR DE CAMBIAR EL CURSO DE LA HISTORIA CON AYUDA DE ROQUE, VALLEJO, JAVIER HERAUD, EL CHE Y FIDEL ––CUÁNTAS AUSENCIAS, CUÁNTOS ESTRAGOS NOS HA HECHO LA MUERTE, QUERIDA AMIGA–, EN UNA MEZCLA DE VOCES EXALTADAS Y ANSIOSAS POR SUBIR LOS MONTES Y DESATAR LAS NUBES PARA QUE NO ESCAMPARA NUNCA Y MACONDO FUERA LA TIERRA Y SILVIO CANTARA, DOS O TRES AÑOS DESPUÉS PERO CON EL MISMO ESPÍRITU DE NOSOTROS, SU IMPRESCINDIBLE “RABO DE NUBES”. (“SI ME DIJERAN PIDE UN DESEO, / PREFERIRÍA UN RABO DE NUBE, / UN TORBELLINO EN EL SUELO / Y UNA GRAN IRA QUE SUBE. / UN BARREDOR DE TRISTEZAS, / UN AGUACERO EN VENGANZA / QUE CUANDO ESCAMPE PAREZCA / NUESTRA ESPERANZA.”) ¿TE ACUERDAS, ISABEL?

TODOS ESTAMOS JUNTOS EN LA SALA DE TU CASA, MIENTRAS LOS NIÑOS JUEGAN EN SILENCIO, NO SÓLO PARA PERMITIRNOS HABLAR, SINO PORQUE SON HIJOS DE LA CLANDESTINIDAD AUNQUE VIVAN CON ABSOLUTO ALBEDRÍO EN LA HABANA, A LA ESPERA DE UN ENTONCES IMPENSABLE REGRESO A BOGOTÁ; INTACTOS LOS RECUERDOS. QUÉ ALEGRÍA Y QUÉ DOLOR, HERMANA QUERIDA. ESTO DEBE SER LA NOSTALGIA.

MIRO LA FOTO QUE NOS HICIMOS DURANTE MI LEJANO VIAJE A COLOMBIA Y ME ESTREMEZCO. ESTAMOS TAN JÓVENES, ELLOS TAN NIÑOS, TODOS TAN EXPRESIVOS, TAN NOSOTROS, CON TAL DENSIDAD EN LA MIRADA QUE, AL MENOS ARMANDO, TÚ Y YO, PRESENTÍAMOS QUE AQUEL PODÍA SER NUESTRO ÚLTIMO ENCUENTRO. Y DESDE ENTONCES, A PESAR DE LOS TAJAZOS QUE HEMOS LLEVADO EN EL COSTADO, HEMOS VIVIDO MUCHO MÁS DE LO QUE YA HEMOS MUERTO, PERO, INOCULTABLEMENTE, TAMBIÉN HEMOS MUERTO.

DICE PHILIP ROTH QUE “LA VEJEZ NO ES UNA BATALLA, SINO UNA MASACRE COTIDIANA”. UTOPÍAS APARTE –Y SIN QUITARLE LO DE “BATALLA”, QUE ES LO QUE HEMOS HECHO DESDE HACE VARIOS AÑOS: LUCHAR CONTRA LA MUERTE Y POR LA VIDA— ES LA PURA VERDAD. DIRÍASE QUE AÚN LA CIENCIA, ALLÍ DONDE TIENE ÉXITO  Y NO NEGOCIA CON LA EXISTENCIA HUMANA, NO HACE OTRA COSA QUE PROLONGAR LA ESPERA. MÁS PUEDE Y CONSIGUE LA VOLUNTAD DEL SER HUMANO, INCLUIDA LA FE… POR ALGO DEBE SER QUE NOS HABLAN TANTAS VECES DE “MENTE POSITIVA”. PERO, DESPUÉS DE TODO, HAY QUE VIVIR, LA MUERTE SIGUE SIENDO LO PEOR.

RECORDAREMOS SIEMPRE AL HERMANO ENTRAÑABLE QUE FUE ARMANDO, POR SU CONSTANCIA Y POR SU LEALTAD, LA MÁS SINCERA QUE HE CONOCIDO, NO SÓLO A SUS IDEAS Y A LA REVOLUCIÓN CUBANA, SINO A SUS AMIGOS Y AMIGAS, A NOSOTROS, QUE ESTAMOS AHORA MISMO CON USTEDES, ALLÍ EN SU “ALEGRÍA DE PÍO”, ESE HOGAR PRODIGIOSO E INEQUÍVOCAMENTE REVOLUCIONARIO DONDE EL NOMBRE HACE LA LEY.

CUIDEN SUS LIBROS Y SU COLECCIÓN DE FOTOS, QUE EN ELLOS ESTÁ BUENA PARTE DE NUESTRA MEMORIA.

VIVE SEGURA QUE ACÁ NUNCA LO (LOS) VAMOS A OLVIDAR, PORQUE NUESTRA FAMILIA, QUE ES TAMBIÉN LA DE USTEDES, EN ESPECIAL LOS MÁS JÓVENES, CONOCE Y CONOCERÁ SU TRAYECTORIA, SUS VALORES Y VIRTUDES, SUS LOCURAS Y ALEGRÍAS, SUS CONGOJAS Y ESPERANZAS, SABRÁ DE USTEDES Y LOS NIÑOS ATRAVESANDO EL ATLÁNTICO CON LA VALENTÍA Y EL PELIGRO DE UNA DETERMINACIÓN EN LA MENTE Y EN LAS MANOS.

NO MIENTO SI TE DIGO QUE POR USTEDES SUPE EN GRAN MEDIDA QUÉ COSA ERA AQUELLO QUE LLAMABAN “MUNDO”. FUE UNA SUERTE TENERLOS EN AÑOS TAN DEFINITORIOS PARA MI GENERACIÓN, SERÁ UN PRIVILEGIO RECORDARLOS.

UN ABRAZO MUY APRETADO PARA TI, PARA ALEJANDRA, MARÍA FERNANDA Y CAMILO ERNESTO. EN FIN, PARA TODA LA ESTIRPE OROZCO TOVAR-GARCÍA MAYORCA.

QUE LA RECIEDUMBRE TUYA Y DE ARMANDO LOS ACOMPAÑE SIEMPRE. QUE HAYA SALUD.

EN USTEDES,
NOSOTROS.

———————————————

OPINIÓN

jose-luis-diaz-granadosSus poemas tienen lágrimas, vivencias y espadas escondidas. En cada verso suyo fulgura un océano y sonríen las estrellas, con un ritmo especial que sabe a vino, a frutas frescas y a amistad sincera. Además, posee un asombroso tono visionario que solo tienen los grandes poetas del mundo, aquellos que conocen la secreta música con que respiran o agonizan las auroras. 

                                                         JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS

——————————————————————-

LA DESMEMORIA, ARMANDO

alvaro-3

ÁLVARO CASTILLO GRANADA

José Luis y yo estábamos tomándonos un tinto y contándonos cuentos tuyos, sin dejar de reírnos, cuando Federico llamó para darnos la noticia.

No nos estábamos riendo de ti sino contigo.

No, no es nada raro lo que estoy diciendo… Tenías una capacidad inmensa para instalarte y quedarte en la memoria de los demás con tus historias que con sólo nombrarte resonaban, en medio de las nuestras, tus carcajadas. Ahora que lo pienso, ahora que nos habitas a todos los que te conocimos y te quisimos (y los que no también), creo que de eso trataba la “desmemoria mitómana” de la que tanto hablabas: olvidar para recordar, escuchar para apropiarse, contar para recontarse, hacer de la memoria un espacio colectivo. Un relato permutante.

Esto lo vengo a entender ahora que te marchaste y no dejo de escuchar cuentos tuyos en personas que, sin importar si las conozco o no, ahora son las dueñas de tus relatos. Ahora todos somos los dueños de tus relatos, Armando…  Seguir leyendo ARMANDO EN LA MEMORIA. DÍAZ-GRANADOS, ÁLVARO CASTILLO, OROZCO TOVAR