Archivo de la etiqueta: ARMANDO OROZCO TOVAR

ARMANDO EN LA MEMORIA. DÍAZ-GRANADOS, ÁLVARO CASTILLO, OROZCO TOVAR

El pasado 25 de enero, en horas del mediodía, falleció en Bogotá mi amigo Armando Orozco Tovar, poeta, pintor y periodista colombiano. Mantuvimos una estrecha amistad desde comienzos de la década de los setenta, cuando nos conocimos y estudiamos juntos en la Universidad de La Habana, hasta su deceso. Seguidamente, doy cuenta del pésame que enviara a Isabel, su compañera de toda la vida, y a sus tres hijos, al tiempo que publico un breve juicio crítico del poeta José Luis Díaz-Granados, una crónica de Álvaro Castillo Granada, editor y librero también colombiano, y reproduzco un artículo de Armando a propósito del centenario de Albert Camus,  cuya novela El extranjero, debatimos más de de una vez en el apartamento de la calle Línea, cuartel general de la familia Orozco Tovar-García Mayorca y de toda una legión de amigos. En próximas entregas, publicaré una selección de poemas de Armando.

armando-1

ESTO DEBE SER LA NOSTALGIA

(MENSAJE DE OMAR GONZÁLEZ)

LA HABANA, JUEVES 26 DE ENERO DE 2017

QUERIDA ISABEL, HERMANITA DEL ALMA:

ÁLVARO CASTILLO GRANADA, ESE CABALLERO ANDANTE Y PRODIGIOSO QUE TIENEN USTEDES LOS COLOMBIANOS, Y NORBERTO CODINA, OTRO BUEN AMIGO, ME HAN DADO LA DESOLADORA NOTICIA DEL FALLECIMIENTO DE ARMANDO.

IMAGINO CÓMO ESTARÁN TÚ Y LOS MUCHACHOS, ETERNAMENTE NIÑOS PARA MÍ, COMO SI EL TIEMPO NO EXISTIERA Y ESTA MISMA TARDE, AL SALIR ARMANDO Y YO DE LA UNIVERSIDAD Y BAJAR POR LA CALLE J, ENTRÁRAMOS EN CASA DE MANUEL GONZÁLEZ BELLO (MUY PROBABLEMENTE ACOMPAÑÁNDONOS) Y FORTUNA, SU MAMÁ, NOS OFRECIERA CAFÉ CRIOLLO Y UN BOCADO DE ALMUERZO  ANTES DE CONTINUAR LA CAMINATA DE TODOS LOS DÍAS Y BAJAR HASTA LA CALLE LÍNEA, GIRAR A LA DERECHA Y VOLVER A TOMAR CAFÉ (ESTA VEZ COLOMBIANO) CONTIGO, LOS NIÑOS Y QUIEN SABE SI RAFAEL RIVERA, BRANLY, MIGDALIA, LINA, EMILIA Y OMAIDA, PARA LEER Y DESCUARTIZAR LOS ÚLTIMOS INTENTOS DE POEMAS QUE HABÍAMOS ESCRITO HACÍA APENAS UNAS HORAS, QUIZÁS UNOS MINUTOS O, SENCILLAMENTE, PARA HABLAR HASTA LA MEDIANOCHE O BIEN ENTRADA LA MADRUGADA, DE LA SITUACIÓN DE LA POESÍA Y LA VIDA EN EL MUNDO, DE COLOMBIA, LA GUERRILLA, CUBA, AMÉRICA LATINA, Y TRATAR DE CAMBIAR EL CURSO DE LA HISTORIA CON AYUDA DE ROQUE, VALLEJO, JAVIER HERAUD, EL CHE Y FIDEL ––CUÁNTAS AUSENCIAS, CUÁNTOS ESTRAGOS NOS HA HECHO LA MUERTE, QUERIDA AMIGA–, EN UNA MEZCLA DE VOCES EXALTADAS Y ANSIOSAS POR SUBIR LOS MONTES Y DESATAR LAS NUBES PARA QUE NO ESCAMPARA NUNCA Y MACONDO FUERA LA TIERRA Y SILVIO CANTARA, DOS O TRES AÑOS DESPUÉS PERO CON EL MISMO ESPÍRITU DE NOSOTROS, SU IMPRESCINDIBLE “RABO DE NUBES”. (“SI ME DIJERAN PIDE UN DESEO, / PREFERIRÍA UN RABO DE NUBE, / UN TORBELLINO EN EL SUELO / Y UNA GRAN IRA QUE SUBE. / UN BARREDOR DE TRISTEZAS, / UN AGUACERO EN VENGANZA / QUE CUANDO ESCAMPE PAREZCA / NUESTRA ESPERANZA.”) ¿TE ACUERDAS, ISABEL?

TODOS ESTAMOS JUNTOS EN LA SALA DE TU CASA, MIENTRAS LOS NIÑOS JUEGAN EN SILENCIO, NO SÓLO PARA PERMITIRNOS HABLAR, SINO PORQUE SON HIJOS DE LA CLANDESTINIDAD AUNQUE VIVAN CON ABSOLUTO ALBEDRÍO EN LA HABANA, A LA ESPERA DE UN ENTONCES IMPENSABLE REGRESO A BOGOTÁ; INTACTOS LOS RECUERDOS. QUÉ ALEGRÍA Y QUÉ DOLOR, HERMANA QUERIDA. ESTO DEBE SER LA NOSTALGIA.

MIRO LA FOTO QUE NOS HICIMOS DURANTE MI LEJANO VIAJE A COLOMBIA Y ME ESTREMEZCO. ESTAMOS TAN JÓVENES, ELLOS TAN NIÑOS, TODOS TAN EXPRESIVOS, TAN NOSOTROS, CON TAL DENSIDAD EN LA MIRADA QUE, AL MENOS ARMANDO, TÚ Y YO, PRESENTÍAMOS QUE AQUEL PODÍA SER NUESTRO ÚLTIMO ENCUENTRO. Y DESDE ENTONCES, A PESAR DE LOS TAJAZOS QUE HEMOS LLEVADO EN EL COSTADO, HEMOS VIVIDO MUCHO MÁS DE LO QUE YA HEMOS MUERTO, PERO, INOCULTABLEMENTE, TAMBIÉN HEMOS MUERTO.

DICE PHILIP ROTH QUE “LA VEJEZ NO ES UNA BATALLA, SINO UNA MASACRE COTIDIANA”. UTOPÍAS APARTE –Y SIN QUITARLE LO DE “BATALLA”, QUE ES LO QUE HEMOS HECHO DESDE HACE VARIOS AÑOS: LUCHAR CONTRA LA MUERTE Y POR LA VIDA— ES LA PURA VERDAD. DIRÍASE QUE AÚN LA CIENCIA, ALLÍ DONDE TIENE ÉXITO  Y NO NEGOCIA CON LA EXISTENCIA HUMANA, NO HACE OTRA COSA QUE PROLONGAR LA ESPERA. MÁS PUEDE Y CONSIGUE LA VOLUNTAD DEL SER HUMANO, INCLUIDA LA FE… POR ALGO DEBE SER QUE NOS HABLAN TANTAS VECES DE «MENTE POSITIVA». PERO, DESPUÉS DE TODO, HAY QUE VIVIR, LA MUERTE SIGUE SIENDO LO PEOR.

RECORDAREMOS SIEMPRE AL HERMANO ENTRAÑABLE QUE FUE ARMANDO, POR SU CONSTANCIA Y POR SU LEALTAD, LA MÁS SINCERA QUE HE CONOCIDO, NO SÓLO A SUS IDEAS Y A LA REVOLUCIÓN CUBANA, SINO A SUS AMIGOS Y AMIGAS, A NOSOTROS, QUE ESTAMOS AHORA MISMO CON USTEDES, ALLÍ EN SU “ALEGRÍA DE PÍO”, ESE HOGAR PRODIGIOSO E INEQUÍVOCAMENTE REVOLUCIONARIO DONDE EL NOMBRE HACE LA LEY.

CUIDEN SUS LIBROS Y SU COLECCIÓN DE FOTOS, QUE EN ELLOS ESTÁ BUENA PARTE DE NUESTRA MEMORIA.

VIVE SEGURA QUE ACÁ NUNCA LO (LOS) VAMOS A OLVIDAR, PORQUE NUESTRA FAMILIA, QUE ES TAMBIÉN LA DE USTEDES, EN ESPECIAL LOS MÁS JÓVENES, CONOCE Y CONOCERÁ SU TRAYECTORIA, SUS VALORES Y VIRTUDES, SUS LOCURAS Y ALEGRÍAS, SUS CONGOJAS Y ESPERANZAS, SABRÁ DE USTEDES Y LOS NIÑOS ATRAVESANDO EL ATLÁNTICO CON LA VALENTÍA Y EL PELIGRO DE UNA DETERMINACIÓN EN LA MENTE Y EN LAS MANOS.

NO MIENTO SI TE DIGO QUE POR USTEDES SUPE EN GRAN MEDIDA QUÉ COSA ERA AQUELLO QUE LLAMABAN “MUNDO”. FUE UNA SUERTE TENERLOS EN AÑOS TAN DEFINITORIOS PARA MI GENERACIÓN, SERÁ UN PRIVILEGIO RECORDARLOS.

UN ABRAZO MUY APRETADO PARA TI, PARA ALEJANDRA, MARÍA FERNANDA Y CAMILO ERNESTO. EN FIN, PARA TODA LA ESTIRPE OROZCO TOVAR-GARCÍA MAYORCA.

QUE LA RECIEDUMBRE TUYA Y DE ARMANDO LOS ACOMPAÑE SIEMPRE. QUE HAYA SALUD.

EN USTEDES,
NOSOTROS.

———————————————

OPINIÓN

jose-luis-diaz-granadosSus poemas tienen lágrimas, vivencias y espadas escondidas. En cada verso suyo fulgura un océano y sonríen las estrellas, con un ritmo especial que sabe a vino, a frutas frescas y a amistad sincera. Además, posee un asombroso tono visionario que solo tienen los grandes poetas del mundo, aquellos que conocen la secreta música con que respiran o agonizan las auroras. 

                                                         JOSÉ LUIS DÍAZ-GRANADOS

——————————————————————-

LA DESMEMORIA, ARMANDO

alvaro-3

ÁLVARO CASTILLO GRANADA

José Luis y yo estábamos tomándonos un tinto y contándonos cuentos tuyos, sin dejar de reírnos, cuando Federico llamó para darnos la noticia.

No nos estábamos riendo de ti sino contigo.

No, no es nada raro lo que estoy diciendo… Tenías una capacidad inmensa para instalarte y quedarte en la memoria de los demás con tus historias que con sólo nombrarte resonaban, en medio de las nuestras, tus carcajadas. Ahora que lo pienso, ahora que nos habitas a todos los que te conocimos y te quisimos (y los que no también), creo que de eso trataba la “desmemoria mitómana” de la que tanto hablabas: olvidar para recordar, escuchar para apropiarse, contar para recontarse, hacer de la memoria un espacio colectivo. Un relato permutante.

Esto lo vengo a entender ahora que te marchaste y no dejo de escuchar cuentos tuyos en personas que, sin importar si las conozco o no, ahora son las dueñas de tus relatos. Ahora todos somos los dueños de tus relatos, Armando…  Seguir leyendo ARMANDO EN LA MEMORIA. DÍAZ-GRANADOS, ÁLVARO CASTILLO, OROZCO TOVAR