EL FRACASO DE MELVILLE ME FASCINÓ DE UN MODO ABSOLUTO. MALCOLM LOWRY

Malcolm Lowry

Mi mujer dice que sería más cierto afirmar que, en el Volcán, el cónsul tiene más relación con la propia Moby Dick que con Ahab. Pero no fue planificado siguiendo el modelo de Moby Dick (el libro), que no estudié hasta fecha muy reciente (y que no me pareció suficientemente duro).

La identificación, si la hubo por mi parte, fue con el mismísimo Melville y con su vida. En parte porque yo he sido marinero, en parte porque mi abuelo fue patrón de un buque de vela que se hundió con su buque. Melville también tuvo un hijo llamado Malcom que, simplemente, desapareció; en fin, por razones como ésas, puramente románticas, pero sobre todo por su fracaso como escritor, y en general, por toda su trayectoria. Por algún motivo, su fracaso siempre me fascinó de un modo absoluto, y me parece que desde muy temprana edad tomé la decisión de emularlo en todo lo posible, razón por la que siempre me ha gustado Pierre (aunque no he leído nunca esa obra).

Fuente: Malcolm Lowry, Carta a Dereck Pethick, 6 de marzo de 1950. Editorial Tusquets

Tomado de CALLE DEL ORCO

UN HOMBRE SIN PATRIA (fragmentos). KURT VONNEGUT

El escritor norteamericano Kurt Vonnegut.

Yo vengo de una familia de artistas. Y aquí estoy, ganándome la vida con el arte. No ha habido rebelión. Es como si hubiera heredado la gasolinera Esso de la familia. Todos mis antepasados se dedicaron al arte, así que yo no hago más que ganarme la vida siguiendo la tradición familiar.

Sin embargo, mi padre, que era pintor y arquitecto, se quedó tan tocado por la Depresión, una época en que no conseguía ganarse la vida, que creyó que sería mejor para mí que no me dedicara al arte. Me quería alejar de él porque había descubierto que era una forma absolutamente inútil de producir dinero. Me dijo que sólo podría ir a la universidad si era para estudiar algo serio, algo práctico.

En Cornell estudié química porque mi hermano era un prestigioso químico. A los críticos les parece que uno no puede ser un artista de verdad si ha tenido formación técnica, como en mi caso. Me consta que los departamentos de literatura inglesa de las universidades, sin darse cuenta de lo que hacen, tienen la costumbre de inculcar aversión por los departamentos de ingeniería, de física y de química. Y esta aversión, diría yo, se transfiere a la crítica. La mayor parte de nuestros críticos han salido de los departamentos de literatura y todos ellos muestran mucha desconfianza ante cualquiera que se interese por la tecnología. Bueno, la cuestión es que estudié química pero siempre acabo dando clases en departamentos de lengua inglesa, de modo que he incorporado el pensamiento científico a la literatura. No es algo que se me haya agradecido mucho. 

TA-NEHISI COATES: ENTRE EL MUNDO Y YO / UN LIBRO AL DÍA

TA-NEHISI COATES: ENTRE EL MUNDO Y YO / UN LIBRO AL DÍA 

Idioma original: inglés
Título original: Between the World and Me
Años de publicación: 2015
Valoración: muy recomendable

Andan tiempos algo convulsos en E.E.U.U. últimamente. Y no parece que la victoria de Trump vaya a ayudar a mejorar la situación, al menos en lo que atañe el tema que trata este libro: el racismo. A pesar de los intentos de avanzar hacia una sociedad más igualitaria y sin divisiones por motivo de raza, queda aún mucho camino por recorrer, tal y como evidencian casos como el tiroteo de Charleston, los altercados entre policía y comunidad afroamericana en Baton Rouge, Minneapolis, y otros tantos que llevaron a realizar grandes actos de protesta y disturbios en Ferguson. Hasta el propio Obama reconoció que «hemos visto tragedias como ésta demasiadas veces». El movimiento «Black lives matter» coge fuerza en Estados Unidos y parece que no faltan razones ni sobran motivos.

El magnífico libro que nos ocupa, publicado en 2015 y ganador del premio National Book Award de no ficción ese mismo año, nos ofrece una fotografía reciente del conflicto existente entre la comunidad blanca y la negra. Objetivamente no es que nos cuente nada que no sepamos (o que no debamos saber ya a estas alturas) sino que lo que nos ofrece el libro, más que quitarnos las posibles vendas que aún podamos tener en los ojos, es la visión particular del autor ante tal situación. Escrito a modo de ensayo, describe y narra en clave epistolar del autor hacia su hijo los sentimientos que puede albergar una persona negra en Estados Unidos y las dificultades con las que se encuentra por causa del color de su piel. De esta forma, y haciendo un breve repaso de las desigualdades que ha sufrido la comunidad negra a lo largo del tiempo desde sus épocas de esclavitud, el autor se ciñe en la reciente historia para detallarnos un país con una imagen muy diferente de la que se nos quiere transmitir a través de películas, anuncios, etc., es decir, una sociedad hecha, dominada y moldeada a medida por y para los blancos. 

CREO QUE ESTE TIPO DE ESPECIALIZACIÓN NO ES LO MÍO: SYLVIA PLATH

               Sylvia en un pasillo del Smith College, 1952-1953

CALLE DEL ORCO / SYLVIA PLATH

He sufrido varias frustraciones en mi trabajo, que, pese a tenerlas previstas en abstracto, igual siguen preocupándome, aunque procuro tomármelas con calma. Para empezar, las otras chicas que participan en la hora de prácticas de crítica literaria conocen mucho mejor que yo los distintos períodos de la historia de la literatura y me quedo completamente descolgada cuando tienen que “situar” fragmentos de prosa y poesía de los siglos XVI, XVII y XVIII. Evidentemente, ninguno de los textos seleccionados son de Chaucer, Shakespeare, Milton o los autores rusos, y muy raras veces corresponden a los siglos XIX o XX, de modo que me siento muy ignorante. La única preparación posible para esta clase es ir leyendo muy despacio, como lo estoy haciendo, la poesía de esos siglos. También en las sesiones de “supervisión” sobre el tema de la tragedia, con la misma señorita Burton, me siento terriblemente en desventaja al tener que realizar mis lecturas en un vacío, en cierto modo, sin ningún conocimiento previo… sobre la tragedia del período de la Restauración. Hasta ahora sólo he conseguido redactar un trabajo sobre Corneille que, a pesar de haber leído las obras con mi francés todavía algo oxidado, al parecer juzgó aceptable, aunque no nos ponen notas y sólo comentamos los trabajos con la tutora. Ésas son las dos horas más penosas de la semana para mí… Un estilo de lectura muy lento, para así paliar esta sobrespecialización en exceso prematura, es exactamente lo que confiaba poder hacer aquí, pero a menudo sigue resultándome duro competir con algunas de estas chicas con tanta facilidad de palabra en un terreno en el que mi falta de referencias me pone en desventaja. ¡A veces me entran ganas de cogerlas en falta con alguna referencia a nuestros primeros autores americanos!